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MENGAPA REFORMASI 1998 
MENGECEWAKAN

  
IL

U
S

T
R

A
S

I:
 T

E
M

P
O

/I
M

A
M

 Y
U

N
N

I

HARAPAN bagi Indonesia yang lebih baik pernah 
meluap-luap menjelang  Reformasi 1998. Tapi 
harapan itu memudar dengan cepat. Apa yang 
salah atau kurang? Apakah yang salah bisa di-
hindarkan dan yang kurang diatasi? 

Kekecewaan yang disusul ledakan sosial sudah berkali-kali 
terjadi dalam sejarah Indonesia ataupun di banyak negara lain. 
Sebelum Reformasi 1998, pernah ada dua gejolak sosial yang 
lebih dahsyat: revolusi kemerdekaan (1945-1949) dan alih kua-
sa dari otoritarianisme progresif kekiri-kirian ke otoritarianis-
me garis keras kanan (1965-1967). Tiap peristiwa memakan kor-
ban rakyat dalam jumlah besar. Luka bangsa dari masa itu tak 
pernah benar-benar pulih. Di balik kisah pilu itu, mereka yang 
mendukung perubahan berharap tercipta keadaan dan masya-
rakat yang lebih baik. Sayang, dalam waktu singkat harapan itu 
rontok.

Kisah serupa terjadi di negara-negara Asia. Harapan mengge-
bu akan perubahan dan berakhir pada kekecewaan. Pada 1980-
an, militansi gerakan mahasiswa Korea Selatan pernah memu-
kau rekan-rekannya di Asia. Kini masa itu nyaris lenyap dalam 
ingatan publik. People’s Power Filipina 1986 berhasil menjatuh-
kan Marcos. Dinasti Marcos lalu merebut kembali istana nega-
ra melalui pemilihan umum 2022. Reformasi Malaysia terseok- 
seok ketika reformasi Indonesia gegap gempita. Hingga hari ini 
rakyat Myanmar masih sulit melawan rezim militer hasil kudeta. 
Pada pertengahan Mei lalu, rakyat Thailand memberikan man-
dat besar kepada koalisi partai yang menolak pemerintah hasil 
kudeta militer. Wajar harapan rakyat melambung, tapi belum je-
las apakah dan kapan harapan itu terwujud.

Berbagai kisah itu memberi dua pelajaran penting. Perta-
ma, perjuangan kerakyatan demokratis di mana pun merupa-
kan proses panjang dan berliku. Jarang proses itu berjalan mu-
lus, dengan hasil berusia panjang. Sesekali perjuangan itu di-
selingi keberhasilan memukau yang dirayakan besar-besaran. 
Yang lebih sering terjadi, peristiwa memukau itu hanya mem-
bawa dua atau tiga langkah perbaikan, lalu terpukul mundur 
lagi satu atau dua langkah ke belakang. Jika kemudian disusul 
kemajuan satu-dua langkah lagi, ia lalu terdesak mundur dua 
atau tiga langkah ke belakang.

Maka, tidak adil jika kita menuntut Reformasi 1998 membu-
ahkan hasil  “sekali jadi” untuk selamanya. Bukan masalah jika 
perubahan Indonesia pasca-1998 sangat terbatas pada tahun 
pertama atau kedua. Yang jadi masalah jika hasil awal itu tidak 
kunjung bertambah pada belasan atau puluhan tahun selan-
jutnya, sedangkan hasil awal yang pernah ada keburu layu. Bu-

tuh kesiapan, kesigapan, dan kemampuan mempertahankan 
apa yang pernah dicapai, betapapun kecilnya, dan menapaki 
langkah-langkah strategis berjangka panjang untuk mencapai 
hasil yang lebih jauh pada tahun-tahun selanjutnya. Tanpa se-
mua itu, hiruk-pikuk Reformasi 1998 hanya letupan sesaat, wa-
lau gegap gempita. 

Pelajaran kedua terkait dengan yang pertama tadi. Karena 
perjuangan kerakyatan menuntut napas panjang, butuh kerja 
kolektif banyak pihak yang terorganisasi dengan strategi dan 
visi jauh ke depan. Ledakan militansi massa yang spontan dan 
tidak terorganisasi sering kali memberikan sumbangan pen-
ting pada masa kritis. Begitu juga pesona karismatik tokoh-to-
koh individual. Tapi semua itu tidak dapat diandalkan dalam 
perjuangan berjangka panjang yang meletihkan sesudah hi-
ruk-pikuk pergolakan sosial mereda dan kehidupan masyara-
kat kembali ke dalam rutinitas.

Setelah Reformasi 1998, banyak aktivis prodemokrasi kemu-
dian menjadi bagian dari kekuasaan pasca-Orde Baru. Ham-
pir semuanya dicemooh publik setelah mereka masuk struktur 
kekuasaan negara. Posisi mereka dipertanyakan, juga fasilitas 
mewah yang mereka terima, seiring dengan menguatnya kem-
bali gejala otoritarianisme pra-1998. Kritik yang sama sudah 
banyak ditujukan kepada sebagian tokoh mahasiswa Angkatan 
66 yang ikut bergabung dalam struktur kekuasaan Orde Baru.

Sampai kapan siklus kekecewaan dan olok-olok seperti itu 
akan berulang? Apakah aktivis prodemokrasi perlu masuk 
struktur kekuasaan yang baru ketika yang lama bisa ditumbang-
kan? Ataukah sebaiknya mereka tetap menjaga jarak dari pengu-
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asa dan meneruskan perjuangan di luar lingkar kekuasaan?
Pertanyaan seperti itu mungkin salah, meski telanjur popu-

ler. 
Paling tidak, secara teori, para aktivis perlu berbagi tugas 

baik di dalam maupun di luar struktur kekuasaan. Masing-ma-
sing punya peran, peluang, dan jasa yang berbeda serta saling 
melengkapi. Kemerdekaan penuh Indonesia tercapai berkat 
perpaduan antara konfrontasi gerilyawan melawan pasukan 
Belanda dan kemahiran diplomasi para politikus RI yang ber-
puncak pada Konferensi Meja Bundar di Perserikatan Bang-
sa-Bangsa (1949). Kisah sukses perjuangan rakyat Timor Leste 
tidak terlepas dari kombinasi gerilya perang pimpinan Xanana 
Gusmão di hutan dan kampanye diplomasi di forum internasi-
onal, terutama oleh José Ramos-Horta.

Jadi yang bermasalah bukan adanya aktivis yang masuk ling-
kar kekuasaan atau gaya hidup mereka lebih mentereng, se-
dangkan tutur kata dan sikap mereka melunak. Masalah uta-
manya adalah selama ini tidak ada atau sangat kurang kerja 
sama terorganisasi yang strategis di antara mereka yang masuk 
lingkar kekuasaan dan mereka yang bergiat di luar serta me-
resapi kehidupan sehari-hari warga jelata. Yang sering terjadi, 
para aktivis berjalan sendiri-sendiri secara otonom, tanpa ikat-
an kerja yang terorganisasi dan strategi yang jelas. Akibatnya, 
sumbangan masing-masing di berbagai medan itu tidak saling 
terpantau, dipertanggungjawabkan, dan berpadu untuk men-
ciptakan sinergi.

Kekecewaan pada hasil Reformasi pernah populer dalam 
ejekan “Reformasi Dibajak” atau “Reformasi Dikorupsi”. Ejek-
an itu tidak keliru, tapi sepihak dan agak berlebihan. Ambruk-
nya Orde Baru membuka peluang lebar bagi perubahan sosial 
besar-besaran, baik di lingkar kekuasaan negara maupun da-
lam berbagai bidang kehidupan sosial. Sayangnya, peluang itu 
bertahun-tahun berlalu sia-sia karena gagapnya para pendu-
kung prodemokrasi sendiri. Mereka tidak siap mengisi keva-
kuman politik yang ditinggalkan Orde Baru. Ketika Orde Baru 
runtuh, sebagian elitenya mendadak bergaya pro-Reformasi. 
Tapi, karena kevakuman pasca-Orde Baru lama dibiarkan te-
lantar dan tersia-sia, mereka merebut kesempatan mengisi lo-
wongan itu demi kepentingan mereka sendiri.

Membangun jaringan organisasi prodemokrasi tidak mu-
dah, bahkan bagi yang memiliki kesadaran, keterampilan, 
dan komitmen kuat. Organisasi yang kuat juga sering mencip-
takan sejumlah masalah internal di antara para aktivis sendi-
ri. Yang lebih parah adalah jika upaya untuk berorganisasi itu 
langka karena kesadaran akan perlunya organisasi sangat mi-

nim. Mengapa itu bisa terjadi? Selama berpuluh tahun masya-
rakat kita terbiasa meromantisisasi spontanitas gerakan mas-
sa dan mengidolakan sosok individual ketimbang menghargai 
pentingnya jejaring sosial yang melembaga. Berikut ini bebera-
pa contohnya.

Jatuhnya rezim Orde Baru bisa ditengok dari berbagai sisi 
dengan analisis berbeda tentang mengapa dan bagaimana re-
zim yang semula tampak kokoh ternyata bisa ambruk. Ada 
yang menekankan faktor terbelahnya elite Orde Baru itu sen-
diri. Ada juga yang menilik hubungan internasional. Kelahiran 
Orde Baru disponsori negara-negara Barat dengan tugas uta-
ma membasmi komunis dan Sukarno yang kekiri-kirian. Sete-
lah pembasmian itu tuntas, Perang Dingin usai, berakhir pula 
relevansi rezim militer pimpinan Soeharto di mata Barat. Ada 
lagi teori yang menekankan faktor nonmanusia: teknologi di-
gital dalam bidang fi nansial memudahkan migrasi keuangan 
besar-besaran lintas benua dengan beberapa klik. Akibatnya, 
terjadi krisis ekonomi berkepanjangan sejak 1997 yang melum-
puhkan Orde Baru. 

Semua faktor itu penting. Tapi, di dalam negeri sendiri, versi 
yang paling dominan dalam wacana Reformasi 1998 meroman-
tisisasi demonstran jalanan yang maskulin serta beberapa to-
koh aktivis dari masa itu.

Romantisisme gerakan massa yang spontan dalam alih ku-
asa negara sudah berpuluh tahun dibina Orde Baru untuk 
menggambarkan apa yang terjadi pada 1965-1966. Padahal, 
di balik semua itu, ada operasi militer yang terpadu secara or-
ganisatoris dengan garis komando jelas. Kisah kepahlawanan 
yang romantis di antara mahasiswa anti-Sukarno dibesar-be-
sarkan sehingga tercipta sosok legendaris Soe Hok Gie dalam 
berbagai versi, termasuk fi lm. Berkat kuatnya wacana itu, per-
alihan kekuasaan 1965-1966 tidak dibayangkan publik sebagai 
kudeta militer.

Setelah lama mereda, arus massa prodemokrasi bangkit lagi 
pada 2014 mengawal tokoh legenda baru bernama Joko Wido-
do. Ternyata nasib dan ruang gerak Jokowi tidak berbeda jauh 
dari para aktivis yang tak berkarier sebagai bagian integral 
dari kekuatan organisasi politik, tapi mendadak masuk ling-
kar kekuasaan. Menyambut Pemilihan Umum 2024, kini pub-
lik dibombardir berita dan debat tentang individu calon presi-
den dan wakil presiden. Tentang warna rambutnya, keturun-
annya, atau kesalehan beragamanya, bukan adu strategi, visi, 
atau rancangan kerja bagi Indonesia lima tahun mendatang. 
Apalagi membuat rancangan untuk memenuhi tuntutan Re-
formasi 1998 yang wujudnya masih samar. 
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