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99 ami poetera dan poeteri Indonesia...”, menga-
wali tiga butir ikrar Sumpah Pemuda 1928
(selanjutnya disingkat SP). Mengapa dipakai

istilah “kami”? Mengapa tidak “kita”? Mengapa tidak

“aku” yang tampil gagah sebagai subyek dalam lagu

kebangsaan? “Indonesia, tanah airku. ... Di sanalah aku

berdir?”.

Tkrar SP tidak terjadi tiba-tiba atau sendirian. Ini satu
butir mutiara dari serangkaian proses panjang kebangkit-
an solidaritas baru, yakni nasion. Siapa saja yang termasuk
dalam golongan “poetera dan poeteri Indonesia®? Apakah
makna Indonesia dalam Sumpah 1928 itu sama dengan
Indonesia yang kita kenal masa kini? Jika berbeda, apa
bedanya?

Tanpa memahami konteks sejarahnya, relevansi SP bagi
kehidupan mutakhir sulit dipahami, apalagi dihargai.
Sayang, pemahaman kesejarahan sangat langka. Yang kini
lazim di mana-mana adalah propaganda penguasa tentang
masa lampau yang disajikan seakan-akan semua itu
sejarah.

Yang bersuara dalam SP menyebut diri “kami”. Jadi,
”kami” itu bicara kepada siapa? Pihak mana saja yang
disapa SP dan bukan bagian dari “kami”’? Pemerintah
kolonial jelas sasaran pertama dan utama SP. Tapi, mereka
bukan satu-satunya. SP juga tertuju kepada sesama kaum
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terjajah. Ketika SP diikrarkan, Indonesia baru hadir dalam
angan-angan. Itu pun angan-angan samar di benak sebagian
kecil dari kaum terpelajar.

SP dicetuskan dalam Kongres Pemuda Indonesia yang
kedua. Mayoritas peserta mewakili berbagai kelompok
berbasis etnis atau agama, seperti Jong Java, Jong Suma-
tranen Bond, Jong Minahassa, Jong Bataks, dan Jong
Islamieten Bond. Belum semua fasih berbahasa Melayu.
Tapi, mereka sepakat memilih istilah Indonesia, meng-
gantikan istilah Belanda, Jong (kaum muda), untuk mene-
gaskan identitas “kami” yang sangat baru. Bukan lagi
sekadar “poetera dan poeteri” Jawa, Sumatera, atau Batak.
Pada masanya ini merupakan sikap radikal.

SP bukan saja berwatak antikolonial, melainkan lebih
tepat disebut pascakolonial. Peserta kongres merupakan
sebagian dari generasi awal kaum terjajah yang berkenalan
dengan dunia modern hasil pendidikan kolonial. Fasih
berbahasa Belanda, Inggris, Perancis, dan Jerman, mereka
melahap buku-buku pemikiran besar di garda terdepan
gelombang modernitas pada awal abad ke-20. Mereka
diuntungkan ketimpangan kolonial, sekaligus bertekad
mengakhiri ketimpangan itu.

Wajar jika gebrakan SP sulit dipahami khalayak awam di
tanah jajahan pada awal abad ke-20. Celakanya, masyarakat
mutakhir pada awal abad ke-21 ini tampaknya tak lebih siap
memahami dan menghargai semangat SP. Arus utama
kesadaran publik masa kini seakan-akan tak beranjak jauh
dari arus utama kesadaran kolonial abad lalu.

Karena miskin kesadaran sejarah, bisa dimaklumi banyak
orang masa kini menilai SP tak lebih dari peristiwa lama
yang kian basi. Tidak lagi dirasakan bermakna bagi per-
gulatan hidup sehari-hari. Belanda sudah kabur. Republik
Indonesia sudah berdaulat penuh. Bahasa Indonesia sudah
dijunjung tinggi di ruang publik.

Indonesia yang dicita-citakan sebagian besar kaum ter-
pelajar modern progresif di awal abad ke-20 adalah In-
donesia yang modern dan beradab. Indonesia sebagai tanah
air bagi warga yang majemuk dan menikmati status setara
walau berbeda kiblat ideologi, jender, agama, atau warna
kulit. Wajar jika visi utopis demikian jauh dari jangkauan
pemikiran khalayak umum awal abad lalu yang dikuasai
budaya keraton lokal dan rasisme kolonial Eropa. Ba-
gaimana kini?

Sudah hampir 100 tahun SP diikrarkan. Indonesia yang
dicita-citakan “poetera dan poeteri Indonesia” tahun 1928
ternyata belum terwujud sepenuhnya. Proses dekolonisasi
terhambat. Bukan saja Papua masih bergolak entah sampai
kapan. Di sebagian besar wilayah RI intoleransi pada
perbedaan ideologi, jender, agama, atau warna kulit sangat
memprihatinkan.

Dari masa ke masa ada kelompok yang merasa lebih atau
paling Indonesia daripada saudara sebangsa, lalu menuntut
hak istimewa. Busana batik dan kebaya dikampanyekan
lebih Indonesia untuk mengejek ragam busana yang lebih
bercorak Timur Tengah. Semboyan Islam Nusantara dis-
ponsori pejabat tinggi negara terkesan merendahkan se-
bagian pemeluk agama Islam yang dituduh kearab-araban.
Kegiatan ibadah agama oleh satu komunitas dengan mudah
ditolak atau dibubarkan komunitas lain. Semua itu jelas
melukai cita-cita SP.

Dinasti keraton surut, kini berjangkit politik dinasti
republik. Putra-putri Indonesia bukannya membuka wa-
wasan politik baru. Politisi muda condong memilih jalan
pintas, berebut posisi dalam struktur politik dan bisnis
mapan yang dikuasai kaum tua.

RI sudah merdeka dari Belanda. Tapi, kemerdekaan ber-
pendapat dan berserikat tidak merata. Mengkritik penguasa
terancam pidana. Negara menyangkal hak-hak sipil sebagian
warga. Komunisme, marxisme, dan berbagai pemikiran kiri
lain berada di garis terdepan gerakan antikolonial sejak awal.
Kini, malah dilarang atau dimusuhi. Dalihnya, pernah ada
orang komunis terlibat pemberontakan.

Jika benar ada orang komunis ikut pemberontakan,
mengapa bukan pelakunya saja yang diadili? Mengapa
ideologi mereka dilarang? Yang pernah berontak bukan
cuma orang komunis. Ada yang Muslim, ada yang Kristen.
Tapi, Islam dan Kristen tidak dilarang. Tak sedikit tentara
yang pernah ikut pemberontakan. Mengapa militer tidak
dilarang?

Setiap tanggal 28 Oktober SP dirayakan. Tiga ikrarnya
dibacakan dalam upacara. Namun, sepanjang tahun, praktik
bernegara dan bermasyarakat bertolak belakang dari se-
mangat SP. Masa lalu tidak seluruhnya dilupakan, tapi
dipilih sepotong-sepotong dan dimanipulasi. Praktik de-
mikian tidak hanya menimpa SP.

Sejarah perjuangan kemerdekaan RI punya banyak tokoh
hebat. Tapi, hanya sosok Soekarno yang dibajak habis-ha-
bisan dalam setiap kampanye pemilu. Gambar Soekarno,
kemeja putihnya, gaya pidato, model mikrofon untuk pidato,
bahkan mobil dinasnya dijiplak dan dimanipulasi. Politik
Soekarno yang jelas-jelas kiri diabaikan total, bahkan di saat
pidato Soekarno dikutip berbusa-busa: *jangan sekali-kali
meninggalkan sejarah”.

Banjir slogan dan propaganda menggusur kesadaran,
kejujuran, dan keadilan pada sejarah.




