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99 dil sejak dalam pikiran” menjadi salah satu

kutipan terpopuler di kalangan terpelajar. Bah-

an, hal itu telah mengilhami terciptanya se-

buah lagu cantik (2019) dengan judul yang sama. Di

Google search ungkapan itu (dengan tanda kutip) meng-
hasilkan sekitar 16,000 tautan.

Kutipan itu selengkapnya berbunyi, ”Seorang terpelajar
harus juga belajar berlaku adil sudah sejak dalam pikiran,
apalagi dalam perbuatan.” Banyak yang tahu kalimat itu
disusun penulis sastra terbesar Indonesia, Pramoedya
Ananta Toer. Namun, agaknya tidak banyak yang tahu
kapan kalimat itu muncul, di mana, apa konteksnya, dan
ditujukan kepada siapa. Mungkin tak banyak yang pe-
duli.

Ta tampil benderang dalam novel Bumi Manusia (1980).
Walau dilarang dan dibakar pemerintahan Orde Baru,
novel itu dibaca khalayak luas hingga dicetak ulang 20
kali. Juga terbit dalam puluhan bahasa dunia dan di-
filmkan dengan judul sama (2019). Asal-usul kutipan “adil
sejak dalam pikiran” pernah saya tanya kepada beberapa
terpelajar Indonesia yang mengenalnya. Mereka meng-
aku tidak tahu walau sudah membaca Bumi Manusia.

Bagi sebagian orang, soal itu mungkin tidak penting.
Namun, penting bagi yang lain, termasuk saya. Ini
berkaitan dengan sikap adil pada sejarah nasional, pada
kutipan itu sendiri, dan semangat pascakolonial dalam
seluruh novel Bumi Manusia.

Ucapan ”adil sejak dalam pikiran, apalagi dalam per-
buatan” tidak keluar dari bibir Minke, tokoh utama dalam
Bumi Manusia. Ttu nasihat yang ditujukan kepadanya.
Tidak juga datang dari Nyai Ontosoroh, tokoh penting lain
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dalam novel itu. Ucapan itu datang dari Jean Marais,
sahabat dekat Minke, sebagai nasihat agar Minke tidak
terpengaruh pandangan umum yang merendahkan para
nyai dalam masyarakat kolonial.

Terdorong nasihat Jean Marais, Minke merasa lebih
mantap menerima sosok Nyai Ontosoroh apa adanya. Dari
situ, kisah Bumi Manusia berkembang lebih seru hingga
akhir. Berbeda dari kata-kata mutiara yang diucapkannya,
sosok Jean Marais dan kisah hidupnya terlupakan. Padahal,
kisahnya tidak kalah menarik dan mencerminkan berbagai
kisah nonfiksi yang lazim dari masa kolonial. Mengapa?

Jean Marais bukan orang Belanda. Ia seniman Perancis.
Tidak betah hidup di Eropa, ia merantau ke Maroko, Libya,
Aljazair, dan Mesir sebelum tiba di Hindia Belanda. Demi
kebutuhan nafkah, ia bekerja sebagai serdadu Hindia
Belanda. Berbeda dari Minke, ia tak pernah mau berbahasa
Belanda.

Pemerintah kolonial mengirim Jean Marais ke Aceh
untuk menaklukkan perlawanan di sana. Namun, di tengah
pertempuran, ia berubah pikiran. ITa mengagumi perjuangan
rakyat Aceh. Bahkan, ia jatuh cinta kepada seorang tawanan
perempuan Aceh (namanya tidak disebut). Pasangan itu
kemudian dikaruniai seorang anak putri, May Marais.

Sosok seperti Jean Marais mudah terabaikan dalam
kerangka berpikir masyarakat yang terbentuk narasi se-
jarah resmi nasional. Narasi itu cenderung karikatural
menggambarkan sejarah kolonial secara hitam-putih: pen-
jajah Belanda serba jahat lawan terjajah pribumi sebagai
korban. Nyaris tak ada ruang abu-abu, apalagi bagi sosok
dengan warna-warni berbeda.

Semua yang berbeda dari dikotomi itu dipaksakan masuk
dalam salah satu dari dua kubu yang bertolak belakang atau
diabaikan. Sosok Jean Marais terpelanting keluar dari
memori publik karena ia bukan Belanda putih yang jahat.
Juga bukan pribumi coklat yang ditindas Belanda putih.

Novel semi-historis Bumi Manusia justru kaya war-
na-warni. Novel ini penuh dengan tokoh dan perilaku yang
mengobrak-abrik dikotomi penjajah Belanda jahat lawan
terjajah pribumi lugu. Jean Marais, Nyai Ontosoroh, Minke,
dan Annelis hanya sebagian contohnya.

Dalam Bumi Manusia, ataupun dalam kenyataan sejarah
di luar novel, tentara kolonial tidak hanya terdiri atas orang
Belanda. Jumlah penduduk Belanda di negeri mereka
sendiri sangat kecil, apalagi di tanah jajahan mahaluas yang
jauh. Dalam Bumi Manusia dikisahkan sebagian serdadu
kolonial berasal dari Swiss, Jerman, Swedia, Belgia, Rusia,
Hongaria, Romania, Portugis, Spanyol, dan Italia.

Yang tersedia lebih banyak untuk direkrut menjadi
serdadu kolonial adalah kaum pribumi terjajah. Dalam
mengenang 50 tahun proklamasi kemerdekaan RI (1995),
almarhum YB Mangunwijaya pernah menulis di harian
Kompas: "Yang berperang melawan orang-orang Aceh itu
sebagian terbesar serdadu-serdadu Jawa, Sunda, Ambon,
Manado, Timor. Pangeran Diponegoro dulu tidak hanya
ditumpas oleh tentara Belanda, tetapi juga oleh pasukan-
pasukan pembantu dari semua empat raja Surakarta dan
Yogyakarta ditambah semua bupati Bagelen dan Banyu-
mas.”

Semangat pascakolonial bersorak nyaring dalam novel
Bumi Manusia. Namun, novel itu terbit di Indonesia yang
sebagian masyarakatnya masih berkubang dalam watak
kolonial dan antikolonial. Semangat kolonial tampil dalam
arogansi pejabat negara kontemporer yang menuntut di-
sanjung dan dilayani rakyatnya, bukan melayani. Semen-
tara yang antikolonial membalas rasisme kolonial masa lalu
terhadap pribumi jelata dengan rasisme kontemporer
terhadap semua yang dianggap non-pribumi.

Tidak mengherankan Pemerintah Orde Baru menolak
novel ini. Sementara pihak lain merayakan novel itu dengan
semangat nasionalis sempit yang berwujud rasisme anti-
Belanda, bahkan anti-Barat secara umum. Maka, hingga
kini masih penting bagi kita “belajar berlaku adil sudah
sejak dalam pikiran, apalagi dalam perbuatan”.

Kolonialisme Hindia Belanda berusia panjang. Ini berkat
kerja sama berbagai pihak yang tidak setara, termasuk
mereka yang terjajah, kecuali semasa perang revolusi
1945-1949. Sebagaimana dekolonialisme juga menuntut
kerja sama berbagai pihak, termasuk mereka yang secara
pribadi bisa diuntungkan kolonialisme.

Raja dan Pemerintah Belanda telah meminta maaf atas
berbagai kesalahan dan kekejaman bangsa mereka di masa
kolonial terhadap masyarakat mantan terjajah. Sebagian
pihak menilai permintaan maaf itu tidak cukup berhenti di
situ. Ada benarnya. Tanpa kerja sama dengan berbagai
pihak lain, termasuk sebagian pihak yang terjajah, ko-
lonialisme di mana pun tak mungkin berjaya dan bertahan
lama.



