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"M'l sejak dalarn pikiran" menjadi salah satu 
kutipan terpopuler di kalangan terpelajar. Bah-

an, hal itu telah mengilhami terciptanya se­
buah lagu cantik (2019) dengan judul yang sarna. Di 
Google search ungkapan itu (dengan tanda kutip) meng­
hasilkan sekitar 16.000 tautan. 

Kutipan itu selengkapnya berbunyi, "Seorang terpelajar 
harus juga belajar berlaku adil sudah sejak dalam pikiran, 
apalagi dalarn perbuatan." Banyak yang tahu kalimat itu 
disusun penulis sastra terbesar Indonesia, Prarnoedya 
Ananta Toer. Narnun, agaknya tidak banyak yang tahu 
kapan kalimat itu muncul, di mana, apa konteksnya, dan 
ditujukan kepada siapa. Mungkin tak banyak yang pe­
dulL 

la tampil benderang dalarn novel BumiManusia (1980). 
Walau dilarang dan dibakar pemerintahan Orde Baru, 
novel itu dibaca khalayak luas hingga dicetak ulang 20 
kali. Juga terbit dalam puluhan bahasa dunia dan di­
filmkan denganjudul sarna (2019). Asal-usul kutipan "adil 
sejak dalarn pikiran" pernah saya tanya kepada beberapa 
terpelajar Indonesia yang mengenalnya. Mereka meng­
aku tidak tahu walau sudah membaca Bumi Manusia. 

Bagi sebagian orang, soal itu mungkin tidak penting. 
Narnun, penting bagi yang lain, termasuk saya. lni 
berkaitan dengan sikap adil pada sejarah nasional, pada 
kutipan itu sendiri, dan semangat pascakolonial dalarn 
seluruh novel Bumi Manusia. 

Ucapan "adil sejak dalarn pikiran, apalagi dalam per­
buatan" tidak keluar dari bibir Minke, tokoh utarna dalarn 
Bumi Manusia. ltu nasihat yang ditujukan kepadanya. 
Tidakjuga datang dari Nyai Ontosoroh, tokoh penting lain 
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dalam novel itu. Ucapan itu datang dari Jean Marais, 
sahabat dekat Minke, sebagai nasihat agar Minke tidak 
terpengaruh pandangan umum yang merendahkan para 
nyai dalam masyarakat kolonial. 

Terdorong nasihat Jean Marais, Minke merasa lebih 
mantap menerima sosok Nyai Ontosoroh apa adanya. Dari 
situ, kisah Bumi Manusia berkembang lebih seru hingga 
akhir. Berbeda dari kata-kata mutiara yang diucapkannya, 
sosok Jean Marais dan kisah hidupnya terlupakan. Padahal, 
kisahnya tidak kalah menarik dan mencerminkan berbagai 
kisah nonfiksi yang lazim dari masa kolonial. Mengapa? 

Jean Marais bukan orang Belanda. la seniman Perancis. 
Tidak betah hidup di Eropa, ia merantau ke Maroko, Libya, 
Aljazair, dan Mesir sebelum tiba di Hindia Belanda. Demi 
kebutuhan nafkah, ia bekerja sebagai serdadu Hindia 
Belanda. Berbeda dari Minke, ia tak pernah mau berbahasa 
Belanda. 

Pemerintah kolonial mengmm Jean Marais ke Aceh 
untuk menaklukkan perlawanan di sana. Narnun, di tengah 
pertempuran, ia berubah pikiran. la mengagumi perjuangan 
rakyat Aceh. Bahkan, ia jatuh cinta kepada seorang tawanan 
perempuan Aceh (narnanya tidak disebut). Pasangan itu 
kemudian dikaruniai seorang anak putri, May Marais. 

Sosok seperti Jean Marais mudah terabaikan dalarn 
kerangka berpikir masyarakat yang terbentuk narasi se­
jarah resmi nasional. Narasi itu cenderung karikatural 
menggarnbarkan sejarah kolonial secara hitarn-putih: pen­
jajah Belanda serba jahat lawan terjajah pribumi sebagai 
korban. Nyaris tak ada ruang abu-abu, apalagi bagi sosok 
dengan warna-warni berbeda. 

Semua yang berbeda dari dikotomi itu dipaksakan masuk 
dalam salah satu dari dua kubu yang bertolak belakang atau 
diabaikan. Sosok Jean Marais terpelanting keluar dari 
memori publik karena ia bukan Belanda putih yang jahat. 
Juga bukan pribumi coklat yang ditindas Belanda putih. 

Novel semi-historis Bumi Manusia justru kaya war­
na-warru. Novel ini penuh dengan tokoh dan perilaku yang 
mengobrak-abrik dikotomi penjajah Belanda jahat lawan 
terjajah pribumi lugu. Jean Marais, Nyai Ontosoroh, Minke, 
dan Annelis hanya sebagian contohnya. 

Dalarn Bumi Man usia, ataupun dalam kenyataan sejarah 
di luar novel, tentara kolonial tidak hanya terdiri atas orang 
Belanda. Jumlah penduduk Belanda di negeri mereka 
sendiri sangat kecil, apalagi di tanahjajahan mahaluas yang 
jauh. Dalarn Bumi Manusia dikisahkan sebagian serdadu 
kolonial berasal dari Swiss, Jerman, Swedia, Belgia, Rusia, 
Hongaria, Romania, Portugis, Spanyol, dan Italia. 

Yang tersedia lebih banyak untuk direkrut menjadi 
serdadu kolonial adalah kaum pribumi terjajah. Dalarn 
mengenang 50 tahun proklarnasi kemerdekaan Rl (1995), 
almarhum YB Mangunwijaya pernah menulis di harian 
Kompas: "Yang berperang melawan orang-orang Aceh itu 
sebagian terbesar serdadu-serdadu Jawa, Sunda, Ambon, 
Manado, Timor. Pangeran Diponegoro dulu tidak hanya 
ditumpas oleh tentara Belanda, tetapi juga oleh pasukan­
pasukan pembantu dari semua empat raja Surakarta dan 
Yogyakarta ditarnbah semua bupati Bagelen dan Banyu­
mas," 

Semangat pascakolonial bersorak nyaring dalarn novel 
Bumi Manusia. Narnun, novel itu terbit di Indonesia yang 
sebagian masyarakatnya masih berkubang dalarn watak 
kolonial dan antikolonial. Semangat kolonial tampil dalarn 
arogansi pejabat negara kontemporer yang menuntut di­
sanjung dan dilayani rakyatnya, bukan melayani. Semen­
tara yang antikolonial membalas rasisme kolonial masa lalu 
terhadap pribumi jelata dengan rasisme kontemporer 
terhadap semua yang dianggap non-pribumi. 

Tidak mengherankan Pemerintah Orde Baru menolak 
novel ini. Sementara pihak lain merayakan novel itu dengan 
semangat nasionalis sempit yang berwujud rasisme anti­
Belanda, bahkan anti-Barat secara umum. Maka, hingga 
kini masih penting bagi kita "belajar berlaku adil sudah 
sejak dalam pikiran, apalagi dalarn perbuatan". 

Kolonialisme Hindia Belanda berusia panjang. lni berkat 
kerja sarna berbagai pihak yang tidak setara, termasuk 
mereka yang terjajah, kecuali semasa perang revolusi 
1945-1949. Sebagaimana dekolonialisme juga menuntut 
kerja sarna berbagai pihak, termasuk mereka yang secara 
pribadi bisa diuntungkan kolonialisme. 

Raja dan Pemerintah Belanda telah meminta maaf atas 
berbagai kesalahan dan kekejaman bangsa mereka di masa 
kolonial terhadap masyarakat mantan terjajah. Sebagian 
pihak menilai permintaan maaf itu tidak cukup berhenti di 
situ. Ada benarnya. Tanpa kerja sarna dengan berbagai 
pihak lain, termasuk sebagian pihak yang terjajah, ko­
lonialisme di mana pun tak mungkin berjaya dan bertahan 
larna 


